যদি আবার জন্ম হয় আমার,
আমি গাড়ি চালানো শিখবো এবার।
এই জীবনে পারিনি, ছুটেছি পথে পথে
অন্যদের হাতে ছিল স্টিয়ারিং, আমি শুধু যাত্রী।
অপেক্ষা করেছি, ভরসা রেখেছি, কখনও কখনও
সেই অপেক্ষার ক্লান্তি নেমে এসেছে গহীন হাড়ে।
এই জীবনে বাস ধরেছি,
সাবওয়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি ক্লান্ত পায়ে,
নিউ ইয়র্কের ব্যস্ত রাস্তায়
নিজের মতো কোথাও থামার অধিকার ছিল না আমার।
তাই যদি আবার জন্ম হয়—
আমি উবার চালাবো, লিফট চালাবো,
ইচ্ছে করলেই যাবো হাডসনের ধারে,
থামিয়ে রাখবো গাড়ি ব্রুকলিন ব্রিজের কোণে।
কেউ ডাকবে না, তাড়া দেবে না,
আমি তখন চালক, আমার জীবন আমার হাতে।
মন চাইলে থামবো পার্কের পাশে,
শোনবো পাখির গান, একাকী বসে থাকবো
আকাশের দিকে চেয়ে, স্মৃতির ভিতর ডুবে যাবো
যেখানে তুমি ছিলে, যেখানে আমিও ছিলাম।
জন্ম যদি হয় আবার,
এই একটিবার আমিও হবো আমার নিজের পথের মালিক—
স্টিয়ারিং ঘোরাবো নিজের ইচ্ছেতে,
না কারো আদেশে, না কোনো গন্তব্যের ভারে।
গাড়ি চালানো জানলেই হয়তো জীবনটা
আরও একটু সহজ হতো, আরও কিছু নিজের মতো।
তবু তিরিশ বছরের এই প্রবাসে
যা পাইনি—তা-ই বয়ে নিয়ে ফিরবো ভবিষ্যতের স্বপ্নে।